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Dalla parte di Abele 

 
 

Messaggio di Natale, 20 dicembre 2024 
Rev. Munther Isaac, pastore luterano di Betlemme 

 
Cristo è ancora tra le macerie 

 
Cristo è ancora presente nel mondo.  
Cari fratelli e cari operatori dell’informazione, Cristo è stato presente per 440 giorni. 440 giorni 
di bombardamenti costanti, senza sosta. 440 giorni di fame. Decine di migliaia di persone 
uccise. Ferite. Sfollate per sempre. Imprigionate. Affamate.  
Più di 17.000 bambini uccisi.  
 
Ed è come se li avessimo visti uccidere uno per uno. 440 giorni in cui il popolo di Israele ha 
condiviso immagini in diretta delle esecuzioni, persino di bruciati vivi. E non possiamo fermare 
tutto ciò. Trump ha detto che se gli ostaggi non saranno rilasciati a gennaio, la pagheranno 
cara. 
E’ già successo, ma era Okinawa, 16 anni prima del 7 ottobre. 
E, naturalmente, nessuno sta parlando degli ostaggi palestinesi.  
 
E' davvero difficile credere che un altro Natale sia arrivato su di noi e che il genocidio non si 
sia fermato. E che anzi, si sia ampliato. Siamo a corto di parole. Ci sentiamo impotenti a 
fermare il genocidio.  
Coloro che hanno il potere di decidere sono contenti di lasciare che continui.  
Per loro, i palestinesi sono superflui. E tra l'altro lo sanno. Stanno a guardare.  
Gli orrori di questo genocidio non verranno scoperti dopo, quando tutto sarà stato detto e 
fatto.  
 
No.  Non è solo documentato: noi tutti lo stiamo guardando. 
Anche coloro che lo commettono, infatti, i soldati spietati e i loro padroni condividono le 
immagini dei loro potenziali crimini contro l'umanità. E soprattutto, trovano piacere nel nostro 
essere cancellati, annientati.  
Alcune notizie hanno riportato di soldati che facevano a gara per uccidere in modo arbitrario 
gli ostaggi. E non si tratta solo di soldati che eseguono gli ordini. È diventata una specie di 
attività ricreativa. 
Sappiamo che possiamo davvero andare in cima alle colline e guardare i nostri 
carnefici. Hanno creato per noi una location turistica: siamo un tour casalingo per tutta la 
famiglia. Immaginate. Indumenti intimi a caso, uomini che guardano i loro cari morirgli 
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addosso. E festeggiano. È diventato uno spettacolo. Vedete, loro non ci vedono come esseri 
umani, perché nella logica del colonialismo, pur sapendo che c'erano tutte queste persone qui 
in Palestina, la terra era vuota di esseri da loro ritenuti umani. 
  

Ma sono stati anche 440 giorni di resilienza. E anche bellezza. Sì. Penso a tutti gli eroi che 
sono tra noi. I dottori, i medici, gli infermieri e le infermiere, i primi soccorritori, i 
volontari. Coloro che si sono sacrificati e hanno dato tutto per i loro simili. 
Penso anche a chi ha tirato su scuole e tende. Quelli che suonano per i bambini sfollati. Per 
portare un sorriso in mezzo al dolore e alla distruzione. 
Anche ai cuochi che cucinano i pasti per noi. E ai bambini più piccoli che si mettono a capo dei 
loro fratelli.  
Sì, le perdite sono enormi.  
 
Ma non abbiamo perso la nostra fede e la nostra umanità collettiva. Questa è la bellezza di 
cui sto parlando. Soprattutto in questi giorni. 
Ricordate le nostre chiese salde a Gaza. Che nonostante la brutalità dell'assedio, nonostante 
le perdite, hanno abbracciato, sostenuto e sofferto per i loro figli e figlie. E in mezzo al 
genocidio, continuano a pregare e continuano a servire. 
  

Oggi, davvero, ci chiediamo cosa è successo all'umanità? Mi dispiace davvero per la nostra 
umanità collettiva quando succede che un genocidio di tale portata viene improvvisamente 
normalizzato.  
Mi dispiace per le nostre anime. Perché abbiamo tagliato via 
 le immagini di bambini senza vita, tirati fuori da sotto le macerie. Abbiamo tagliato le 
immagini del sangue, delle tende di stoffa, dell’acqua e dei cuori delle persone.  
E noi stessi diventiamo insensibili. Come possiamo guardare tutto questo? Quindi dobbiamo 
lottare dentro noi stessi. 
Perché non possiamo tenere una tenda, perché questo sia normalizzato. Dobbiamo lottare 
contro questa crescente apatia. Non dobbiamo riposare. 
  

Non dobbiamo riposare. O arrenderci alla stanchezza. Farlo significa abbandonare non solo il 
popolo di Gaza, ma la nostra stessa umanità. 
 Questo è il motivo per cui dobbiamo continuare a parlare di Gaza. E non solo di Gaza, ma di 
tutti i luoghi di oppressione sistematica e di uccisioni fino a quando tutto questo non si 
fermerà.  L’anno scorso ho detto che il silenzio è complicità. Ora siamo ben oltre. 
L’insensibilità è un tradimento dell'umanità.  Dell’umanità di voi stessi e dell’umanità di Gaza. 
  

E allo stesso modo dobbiamo insistere sul fatto che tutti coloro che hanno commesso crimini 
di guerra devono essere chiamati a risponderne.  Non possiamo normalizzare l'impunità.  
Che tipo di mondo e di futuro lasceremmo ai nostri figli se accettiamo una realtà in cui i 
criminali di guerra rimangono impuniti?  E in realtà addirittura incoraggiati. Un mondo in cui 
si vantano apertamente dei loro crimini e invece di essere accolti secondo giustizia, vengono 
accolti con applausi nelle aule del Congresso e difesi dai parlamenti europei. 
 

Questo è ciò che sta accadendo oggi. E hanno ancora il coraggio di darci lezioni sui diritti umani 
e sul diritto internazionale. Ci dicono mai più. 
Mai più, riferito a noi è solo uno slogan. In realtà, se vogliamo essere onesti, sono parole vuote, 
perché mai più dovrebbe significare mai più per tutti i popoli.  
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Mai più è diventato un Ancora: Ancora alla sopraffazione. Ancora al razzismo. E Ancora al 
genocidio.  
E Mai più è diventato purtroppo Ancora anche all’uso della Bibbia come un’arma e al silenzio 
e alla complicità della Chiesa occidentale; un Ancora alla chiesa che si schiera con il potere. 
La chiesa schierata con l'impero, allora come oggi, dopo tutte le distruzioni e l’annientamento 
totale. E Gaza, purtroppo, è stata cancellata. Milioni di persone sono diventate profughi e 
senzatetto. Decine di migliaia sono state uccise.  
 
E qualcuno sta ancora discutendo se questo sia o meno un genocidio? Non ci posso credere! 

Eppure, anche quando i leader della Chiesa chiedono semplicemente di indagare se si tratti di 
un genocidio, vengono attaccati e fa subito notizia! 
Amici, le prove sono chiare. La verità è sotto gli occhi di tutti. La questione non è se si tratti o 
meno di un genocidio. Non è questo il punto in discussione.  
 

La vera domanda è: perché il mondo e la chiesa non lo chiamano genocidio?  
Questo dice molto. Quando si nega e si ignora e ci si astiene dall'usare il linguaggio del 
genocidio: questo la dice lunga. 
In realtà rivela l’ipocrisia. Perché per anni ci avete dato lezioni sul diritto internazionale e sui 
diritti umani. Rivela la vostra ipocrisia. 
La dice lunga su come guardate a noi palestinesi. La dice lunga sui vostri standard morali ed 
etici. Dice tutto su chi siete. 
Quando vi allontanate dalla verità, quando vi rifiutate di chiamare oppressione quella che è 
oppressione o di chiamare genocidio quello che è genocidio? Potrebbe essere che se 
riconosceste la realtà per quella è, riconoscereste che è genocidio 

Ma sarebbe un riconoscimento della vostra colpa, visto che questa è stata una guerra così 
grandemente difesa come una guerra giusta e di autodifesa. E così ora non riuscite nemmeno 
a scusarvi. 
 Il genocidio finirà un giorno. E speriamo e supplichiamo avvenga presto.  
Ma la storia ricorderà da che parte stavano le persone. La storia ricorderà ciò che hanno 
detto. Non potranno arrampicarsi sugli specchi, non potranno dire che non lo sapevano. 
Ed è per questo che insistiamo sul fatto che qui è in gioco molto di più che Gaza o la Palestina. 
È molto più di questo.  
 
In Palestina si intrecciano colonialismo, supremazia, la logica che il più forte è giusto, 
militarismo, razzismo e fondamentalismo religioso. Tutti questi elementi sono presenti 
insieme in Palestina. 
La Palestina è una causa umana e morale. E per la Chiesa, come ha detto uno dei miei amici, 
è una crisi teologica.  
 
Si tratta della credibilità della nostra testimonianza. 
È qui che ci troviamo faccia a faccia con le tragiche conseguenze di una cattiva teologia. In 
realtà si tratta di molto di più che di una cattiva teologia o persino ideologia. Il sionismo e il 
sionismo cristiano sono ideologie di supremazia. 
È razzismo: il sionismo e il sionismo cristiano hanno trasformato Dio in una divinità tribale 
razzista a loro immagine. Quindi dobbiamo chiamare le cose col loro nome. 
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E oggi riconosciamo anche tutti coloro che si sono schierati dalla parte della giustizia e della 
verità. Tutti quelli che hanno detto no alla disumanizzazione. Molti dei quali hanno pagato un 
prezzo davvero pesante. 
Vi porgiamo il nostro saluto. La solidarietà per definizione si paga cara. 
E negli ultimi 440 giorni vi abbiamo ascoltato nelle chiese, nelle moschee, nelle sinagoghe, 
nelle strade, nelle università, negli edifici governativi. 
Davanti alle fabbriche armate, vi abbiamo ascoltato protestare, organizzare, fare lobbying. 
Vi abbiamo ascoltato e oggi vi ringraziamo.  
Cari amici, è davvero doloroso vivere in un tempo in cui un genocidio viene commesso sotto 
gli occhi del mondo e sentiamo di poterlo fermare.  
 
E oggi, mentre ci stringiamo attorno a Cristo tra le macerie, ricordiamo i bambini di 
Gaza. Ricordiamo i bambini di Betlemme prima di loro. E molti altri in tutto il mondo che 
sono caduti vittime della tirannia di Erode e delle sue controparti moderne. 
La strage degli innocenti. Una voce fu udita a Rama, gridò il profeta migliaia di anni fa. Pianto 
e grande lutto. 
Rachele piange per i suoi figli e le sue figlie e rifiuta di essere consolata perché non ci sono 
più. Una voce si è sentita a Betlemme e oggi sentiamo la stessa voce a Gaza. Pianto e grande 
lutto. 
Piangiamo. Siamo schiacciati. Soffriamo. 
E gridiamo: fino a quando, o Signore?  
Perché, o Signore?  
Perché lo permetti e perché rimani in silenzio? 
L'umanità ha scelto la via di Erode. L'umanità ha glorificato il potere e la crudeltà.  
Glorifica il dominio, l'avidità, le armi e persino l'annientamento degli altri. 
Purtroppo Erode, ed è tragico, non è né il primo né l'ultimo.  
Questa è la logica dell'impero. E nella logica dell'impero abbiamo modellato Dio su questa 
immagine, trasformandolo in un Dio della guerra. 
  

Ma la domanda resta: perché Dio tace? E per quanto tempo Rachele piangerà i suoi figli? Per 
quanto tempo Gaza piangerà?  
Abbiamo continuato a porci questa domanda fino a quando non abbiamo visto questo Dio 
nella sua incarnazione, condividere il nostro stesso destino.  
Egli è sopravvissuto nella Sua infanzia, ma non nella Sua giovinezza. Da bambino fuggì, 
diventando un rifugiato, uno sfollato in Egitto. 
Ma nella sua giovinezza non è sopravvissuto. È stato crocifisso, giustiziato, ucciso dalla logica 
dell'impero, dal culto del potere e dall'estremismo.  
Il Figlio di Dio ha condiviso il nostro destino, la nostra sofferenza, e ha gridato lo stesso grido 
che gridiamo noi oggi: Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?  
Questo è il motivo per cui l'anno scorso abbiamo detto: Cristo è tra le macerie. E quest'anno 
diciamo: Cristo è ancora sotto le macerie. Le macerie sono la Sua mangiatoia. 
 
Gesù trova il suo posto tra gli emarginati, i torturati, gli oppressi e gli sfollati. Guardiamo alla 
sacra famiglia e la vediamo in ogni famiglia sfollata e senza casa che vive nella 
disperazione. Nella storia del Natale, anche Dio cammina con loro e li chiama Suoi. 
E allora oggi riflettiamo sul bambino Gesù, il bambino di Betlemme.  Al centro 
dell'incarnazione c'è un bambino. 
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E questo bambino, nella Sua debolezza, è la nostra speranza, è la nostra consolazione, è la 
nostra forza. Questo bambino, ricordiamolo, questo bambino ha scosso il trono di Erode 
quando è nato. 
  

E mentre qualcuno parla dell’impero romano o glorifica Erode come un grande, noi siamo 
quelli che cantano di un bambino, nato da profughi in fuga da un massacro. 
  
E non si possono adorare entrambi.  
 
Prego affinché l'immagine del bambino tra le macerie sia profondamente radicata nei nostri 
cuori e nelle nostre menti ben oltre questo tempo. 
Perché Gesù è nato in mezzo a noi ed è entrato nel nostro mondo nelle circostanze più difficili 
e dure. La sua famiglia soffrì molto per proteggere la Sua vita.  
I bambini di Betlemme furono massacrati, ma non tutti: Gesù sopravvisse a questo 
genocidio. E Gesù sopravvisse diventando un rifugiato con la Sua famiglia in Egitto. E poi tornò 
alla Sua terra e al Suo popolo, tornò a servire, a costruire, a lavorare e a portare salvezza e 
redenzione. 
 

E in questo bambino resiliente e nella Sua famiglia troviamo speranza. Perché questo 
bambino, che oggi vediamo tra le rovine, un tempo fu davanti a Pilato e a Erode, e una volta 
affrontò la morte stessa, trionfante concesse la redenzione eterna.  
 
E così, con questa speranza e fede, noi resistiamo. 
Oggi rifiutiamo di disperare, di arrenderci alla disperazione, perché la nostra fede è la fede 
nella risurrezione.  
In mezzo alle macerie sorgerà un germoglio di vita che sarà la promessa di una nuova 
alba. L’assicurazione di un raccolto in cui fioriranno la giustizia e la riparazione.   
E la vite porterà frutti che nutriranno le generazioni future.  
Come dice il poeta Mahmoud Darwish, سنبل الوادي ستملأ تموت سنبلة حبوب. I chicchi di una spiga di 
grano morente riempiono la valle di spighe di grano. 
  

Oggi abbracciamo la nostra vocazione in questo mondo e in questa terra ferita.  
Insistiamo nel vedere l'immagine di Gesù in ogni vittima dell'oppressione, dell'emarginazione 
e delle ideologie violente della supremazia e dell'impero.  
Continueremo a proclamare la bontà e la giustizia di Dio. 
  

Sì, sono passati 440 giorni. Sono 440 giorni di resilienza dei palestinesi, sumud.   
In realtà sono 76 anni di sumud. Non abbiamo perso e non perderemo la speranza.  
Sì, sono 76 anni di Nakba in corso. Ma sono anche 76 anni di sumud palestinese, aggrappati ai 
nostri diritti e alla giustizia della nostra causa. 76 anni di preghiera e di canti per la pace.  
Ci stavo pensando. Siamo persone tenaci. 
Continuiamo a pregare per la pace anno, dopo anno, dopo anno e a cantare la pace. E 
continueremo a farlo.  
E continueremo a riecheggiare le parole degli angeli Gloria a Dio nel più alto dei cieli, pace 
sulla terra. 
  

E oggi diciamo che la nostra fede nel Dio della verità e della giustizia è la nostra 
speranza. Oggi continuiamo a gridare a Lui perché crediamo che Lui ci ascolta. E perché 
crediamo nella sua giustizia e bontà. 
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E perché crediamo nella sua solidarietà con gli oppressi. Come dice il salmista, so che il Signore 
mantiene la giustizia per i poveri e la giustizia per i bisognosi.  
Manterremo fede a questa promessa. 
  

E nella nostra fermezza, nel nostro sumud, abbiamo gli occhi della fede.  
Sentire e credere che ogni Erode passerà, ogni Cesare svanirà, perché gli imperi hanno una 
data di scadenza.  
E ricordiamo: secondo Gesù, sono i miti non i potenti che ereditano la terra. 
  

Nel nostro dolore e nella nostra oppressione, potremmo sentire che la morte ha l'ultima 
parola. Che Erode è sovrano.  
 
Ma attraverso gli occhi della fede, vediamo che Dio ha l'ultima parola. 
Ed è una parola di vita e di luce, non una parola di morte e di tenebre.  
 
Così, a Natale Dio ha parlato. E la parola è Cristo. 
Cristo è nato. Alleluia. Pace in terra. 
Alleluia. Che sia così oggi.  
 
Amen. 
 
 
(traduzione a cura di Dalla parte di Abele) 
 


